animale silenzio.

sono un capricorno, sono una solitaria.
sì, sto benissimo da sola, ho bisogno di stare da sola.
so che la cosa un po' ti spaventa. ti spaventa quanto sto bene con me: ti senti escluso, impotente, hai paura che io possa fare a meno di te.
ma fai bene attenzione: ho bisogno di te, eccome.
ti cerco, ti tengo, quando sono con te, sono presente.
ci sono.
quindi non temere, ma non pretendere nemmeno.

non tentare di legarmi. è con quello che offri che mi fai tornare.
non pregarmi di portarti con te. aspettami.
non mi chiedere conferme. la mia presenza è una risposta.

soprattutto ora che in questo calmo abbraccio sento avvicinarsi l'uragano.
il lutto che non voglio ammettere, la perdita da cui mi proteggo.
per quanto mi sforzo arriverà la crisi. so che non può andarmi così bene.

lui se ne è andato, e a poco a poco me ne accorgo.
la caffettiera lasciata sul fuoco, io in cucina seduta e tu che corri dal bagno.
piccoli black-out di un buio preannunciato.
quando smetto di risponderti mentre asciugo i capelli, e tu pensi sia colpa del fon.
piccole mancanze di un vuoto ben più grande.
quando mi guardo allo specchio e non vedo niente di quello che vedi tu.

niente.

niente di niente.

è che non mi perdo nel mondo, non puoi venirmi a cercare.
mi perdo in un dolore solo mio, e tu non puoi fare altro che tenere la tua mano premuta sul vetro.