delle isole greche e dell'incavo delle ginocchia.

considerazione delle 22:30.
"il naviglio visto dalla finestra del bagno non fa esattamente lo stesso effetto della jacuzzi riscaldata".

poi invio, poi bestemmio.

a strapiombo sul mare, sono anche io un'isola piegata dal vento.
il freddo e il caldo si mischiano in bocca, bevo cloro e champagne perchè andare sotto con testa è tutto quello che mi rimane.
pensieri torbidi nell'acqua cristallina, ma riesco a mimetizzarmi.

davanti al trentadue, nessuno sospetta.
è un'arma di distrazione di massa.
il trentadue con le fossette sulle guance, l'orgoglio del mio esercito: il sorriso che ti rade al suolo senza nemmeno che tu te ne renda conto.

e così ti porto il sale e il miele nelle onde dei capelli, la sabbia sotto la lingua, il sole racchiuso nell'incavo del ginocchio che mi accarezzi mentre ci addormentiamo.

agli uomini nudi che si amano dietro gli scogli, ai pellicani che ci cercano, ai matrimoni in cui tu vuoi ballare e io solo bere, alle strade strette in cui guido come in un videogioco, e tu ridi.

e io rido.

e vaffanculo al mondo, fino a domani.

finché finirà la musica, e io mi ritroverò in piedi senza sedia, come quel fottuto gioco all'asilo.

so che voi ci sarete tutti, con il culo ben piazzato sui vostri successi, sulle vostre mogli, sulle vostre famiglie costruite, e mi guarderete con lo sguardo soddisfatto della resa dei conti.

"vedi, te l'avevamo detto. potevi accontentarti, potevi sceglierci quando eri giovane ed eri ancora in tempo. ora sei spacciata."

squarcio.

una piazza di pubblica esecuzione.
i miei piccoli segreti innaffiati dalla vostra stupida curiosità germogliano e crescono rigogliosi.

sprazzi di sudata adolescenza mentre l'amico di mio fratello mi accompagna in stazione, e io lo rovino come avrei voluto essere rovinata io alla sua età.
quanta adrenalina per un sorpasso a destra, per il ricordo lontano e vago di.
di cosa cazzo? il ricordo di cosa?

la severità è il mio peggior difetto.
la serietà la mia piaga.
la consapevolezza la mia malattia genetica.
il ricordo di cosa? cemento tra me e me. devo aver fatto qualcosa di molto grave.

un sorpasso a destra, senza limite di velocità, dalla parte di chi deve essere punito.
massì. che bello. così arrivo in stazione a como e mi tolgo il maglione che non fa poi così caldo, per gli altri.
la canottiera di maglia sottile che non protegge gli sguardi dall'impertinenza dei capezzoli, la coda alta per liberare il viso dalla frangia.
le gambe incrociate, seduta per terra, la nikon che stupra la ritrosia degli astanti.
mi stiracchio al sole poco saturo e stappo la birra -io bevo la birra- in stazione, aspettando il treno.
anni fa.
anni fa.
anni fa.
oggi.
anni fa.

come quando andavo in germania per i 18.
o sul treno per amsterdam nell'inter-rail.
ma chi ero?
chi cazzo ero?

ma dove mi sono persa? quando mi sono tradita? quando mi sono lasciata voltandomi le spalle?
mi sono rinnegata in una piastra liscia capelli, in un negozio benetton, in una scuola di comunicazione, in uno strato di polvere, in un quaderno lasciato in bianco, in un pompino a labbra contratte, in un'agenzia di pubblicità, in un cantante pop, nell'emulazione di un manichino, negli outlet di prada, in un pacco di biscotti intero, nella comodità di distruggermi le sopracciglia, in un si che era un no, nello scavare nelle vite delle ex dei miei fidanzati, in cinquecento euro in una banconota sola, in ogni rinuncia, in ogni bugia, in un culo più sodo, in una marca, in un sovrapprezzo, in un giro di amici, in un vernissage, in un mazzo di chiavi, in uno specchietto in borsa, nelle foto in posa, in un silenzio, in un no che era un si, in un favore, in un gioco di parole per non dire sbattere in faccia la verità a nessuno, in questa città del cazzo e in mille piccole enormi altre cose che non vi posso dire, che non voglio ricordare, che non riesco ad ammettere.

fanculo tutto.

un sorpasso sulla destra, ero lì.



cammino ancora con le peggiori intenzioni.

silenziosamente appartengo.

nonostante gli sforzi, i buoni propositi, la forza di volontà, non mi piace nessuno.
non so cosa fare.
giuro che non è colpa mia.
io la mia parte l'ho fatta: ho abbassato lo standard, ho ampliato la fascia d'età ammettendo anche i coetanei, ho messo da parte le aspettative.
sorrido, pure.
eppure non mi piace nessuno nei secoli dei secoli.

lui è un cecchino.
il suo ricordo è un proiettile silenzioso e preciso che fa fuori chiunque si avvicini.
nessuno regge il confronto, prima ancora che di confronto si possa parlare.

ma la verità è, che non è colpa del passato.
è il presente la carestia.
sarei insoddisfatta anche se prima non avessi conosciuto la soddisfazione.

mhà.

intanto si scarica la batteria della nikon e io cado in repentina depressione.
dovevo fotografare la scatola, mannaggia.
poi c'è la mafia del pelo.
e il niente.
il niente sempre.
il niente detto in mille modi diversi.

la risposta giusta è.

le gambe.

le dannate cose.

e daremo in pasto al mondo la cronaca, perchè si sazino, perchè a loro basta. diremo loro luoghi e date, e rassicuranti frasi fatte. saranno soddisfatti e ci lasceranno stare.
così potremo andare dietro al sipario indisturbati, a fare l'amore, a fare la vita. quello che ci siamo scelti, quella per cui siamo al mondo. spogliati dalle cravatte e dagli addominali tonici, dalle cose che abbiamo visto e non ci sono piaciute, dal dovere della comunicazione.
perchè sappiamo esistere senza dirlo a nessuno.
abbiamo imparato ad essere fighi senza il riconoscimento del pubblico.
perchè ci siamo affrancati dagli specchi, ed è impagabile il segreto.

amare veramente, rare volte nella vita.
non sprechiamoci.

non farmi invecchiare.

menzogne e preghiere.

dopo che ho visto videocracy, ho chiuso facebook. ora dispongo di molto più tempo libero per dannarmi come si deve.
sto leggendo in media un libro al giorno. vedo i film di notte. mi alzo dal letto solo per andare a pisciare, o prendere il gelato.
non bevo da una settimana. non sto fumando.
ho il cellulare spento da tre giorni, e nessuno sembra preoccuparsene.
respiro dalla bocca perchè ho il naso completamente tappato, e a volte mi sembra di soffocare.
mangio poco per farmi bastare la roba, affido il cane a mio fratello.
non tiro le tende e non guardo fuori.
non esco per nessun motivo.

lo sberleffo della vita ha fatto sì che tutto accadesse adesso, a settembre.
il festivaletteratura a mantova. mito a milano con il milano film festival.
il breve rientro di lui dall'america.

e io qui a scrivere sui fogli di carta menzogne e preghiere.

input mancati, ripercussioni pesantissime sul sistema nervoso centrale.
ho appena comprato il biglietto del treno per zagabria.

adesso. dopo ci salutiamo.

le cose belle prima o poi finiscono.
ce lo hanno detto per minacciarci, per infierire.
fanculo. io dico che se sono cose belle, si evolvono in meglio.

presto mi chiuderò di nuovo, ma non diventare triste.
sparirò dalla circolazione per il tempo necessario, e se ti mancherò sarà solo più bello reincontrarsi.
abbasserò le saracinesche sulle mie vetrine, per ristrutturare di nuovo tutto. mettere ordine ancora una volta, riorganizzare il contenuto, rendere questa molteplicità di pensieri, passioni, sentimenti e azioni una ricchezza utile, non solo una confusione colorata bella da vedere.

lo devo fare, come ho dovuto fare adesso.

ormai sono diventata grande, quindi capace di affrontare la vita. anche se continua a non piacermi granchè, ora la prendo e la plasmo, non la scanso più.
poi è arrivata la fotografia, e ormai rivendica la sua parte.
e infine, vittoria è un sostantivo, stefania è un nome proprio.

il primo la dice lunga su quello che è stato.
il secondo è pronto a uscire allo scoperto e continuare a raccontarlo. adesso.

a presto.

io non so fare niente, volevo solamente...

io sto cercando, ossì, di avere una conversazione con me che abbia senso, ma mi sto rendendo conto che:
1- non ho abbastanza biglietti da visita da scambiarmi con gli altri bambini alle feste milanesi.
2- vivo sotto la radice quadrata della mia autodistruzione mentre tutti si presentano esponenzialmente moltiplicati per se stessi.
3- mi fodero la bocca con le focaccine del buffet, mentre i miei interlocutori mi sbriciolano addosso i loro successi.
4- sono tutti più magri di me, anche quelli che pesano di più.
5- l'ancestrale sfida tra l'uomo e lo smilodonte, il duello mediovale, l'appello insindacabile del sistema delle caste, la blitzkrieg, la tua possibilità di essere figo e quindi di esistere improvvisamente, essere desiderabile come amico, contatto, persona-che-conosco-io, ora si gioca in quei tre secondi di silenzio assoluto che intercorrono tra la fatidica domanda: "e tu cosa fai?" e la tua risposta.

carissimi.
una volta chiesi a un mio amico che navigava nella melma del pensiero e della mirtazapina da molti anni più di me: "qual è la soluzione?"
"un sano snellimento burocratico mentale e tanto sesso" mi rispose.
poi lo ricoverarono.

il mal di pancia di settembre.

con la tecnologia ridotta al minimo, riprendere forzato possesso della personalità contingente.
stavo per scrivere reale, ma non so quanto più vera sia la versione di carne rispetto a quella di files.

ti scrivo dal parapetto del mio dolce appartamento.
le esequie dell'estate le abbiamo celebrate in una cena colorata e naif.
accogliamo settembre senza le doglie della scuola, siamo liberi dai brufoli e dagli amori tra i banchi.
sui fogli protocollo, oggi, scrivo le brutte copie delle lettere d'amore.
che poi sono tutte qui, ad aspettarti.
impilate,ordinate, disperate.

tu non arriverai.
saranno il mio testamento emotivo.