silente.

bevemmo whisky.
quattro diversi, l'ultimo bruciò in gola.
bruciò nella pancia.bruciò gli intestini e ancora più sotto.

amo molto.
da quello che mi ricordo, una distilleria si definisce silente quando ha smesso di produrre whisky, ma che anno dopo anno continua a imbottigliare e vendere il suo whisky che sta invecchiando.
essere già chiusi ma continuare a esistere.
messaggi che arrivano solo ora da satelliti già disintegrati.
l'eco dei morti.

vorrei essere le tua donna delle pulizie.
leccare il bordo della tua tazzina da caffè.
ancora un giro.
ancora una volta.